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Essais
Quand la subversion nourrit
la norme. La chambre d’Isabella
de Jan Lauwers
Pascale Caemerbeke
La subversion, pensée comme « bouleversement, renversement de l’ordre 
établi, des idées et des valeurs reçues », d’après Le Petit Robert, dégage un 
parfum de libération. Elle peut cependant, dans une double inversion, 
revenir au même. La subversion en art, revendiquée par certains artistes ou 
mis en exergue par des critiques, donne de la valeur à une œuvre et peut aussi 
cacher une adhésion à des normes dominantes (non marquées et donc aussi 
non-remarquées), sous forme ironique ou citationnelle. Il s’agit, par exemple, 
de redire, de faire réentendre des clichés véhiculés par des blagues ou des 
stéréotypes, sans vraiment y prêter attention. L’attention étant, justement, 
détournée par des appels subversifs qui, finalement, font consensus. 
Le retournement des valeurs et des formes de penser est relatif, la subversion 
est toujours subversion de quelque chose à un moment et un endroit donné. 
Rainer Rochlitz esquisse une histoire de la subversion en art dans Subversion 
et subvention. « À la différence des époques prémodernes, qui soumettaient 
l’artiste à la censure de leurs mécènes, à la différence aussi de l’époque 
moderne qui faisait de l’artiste émancipé et subversif la victime d’une société 
largement obtuse, l’époque contemporaine tente d’institutionnaliser la 
révolte et de faire coexister la subversion et la subvention »1. Dans ce contexte 
où la subversion devient la valeur artistique, encouragée et récupérée par le 
pouvoir, on peut se demander s’il s’agit encore de subversion ? Car comme 
l’écrit Nathalie  Heinich dans L’art contemporain exposé aux rejets  : «  Tout 
se passe finalement comme si l’aide institutionnelle à l’art contemporain 
instaurait une sorte de “paradoxe permissif ”, permettant aux artistes d’être 
hors normes en normalisant cette transgression des normes  »2. L’auteur 
1 Rainer Rochlitz, Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique, Paris, 
Éditions Gallimard, 1994, p. 19.
2 Nathalie Heinich, L’art contemporain exposé aux rejets, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon 
Hachette Littératures, 1997, p. 214.
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emploie l’expression « hors normes » qui appartient à la même nébuleuse 
sémantique que subversion et laisse penser que l’on pourrait se déprendre 
des normes, alors que nous nous situons toujours par rapport à un cadre, 
à des valeurs, même (et peut-être même surtout) lorsque nous nous y 
opposons et cherchons à faire bouger ce cadre, à trouver une échappée (par 
le rêve, l’imagination ou l’action). Ce terme pourrait finalement définir cette 
position impossible d’être désigné comme subversif, c’est-à-dire remettant 
en question la Loi et faisant partie de la sphère des privilégiés reconnus par 
le pouvoir, c’est-à-dire instaurant cette Loi. 
Pour penser la subversion, j’ai choisi comme exemple le spectacle de 
Jan  Lauwers, créé au Festival d’Avignon en juillet 2004 et qui n’a cessé 
depuis de tourner dans le monde entier et continue de le faire en 2014. La 
durée de vie de ce spectacle, les prix qu’il a reçus – comme le Prix du meilleur 
spectacle étranger, catégorie danse, décerné par le Syndicat professionnel de 
la critique en France en 2005 et le Prix de l’Académie québécoise du théâtre 
en 2005 –, l’accueil qui lui est réservé et les articles qui ont été et sont écrits 
font de lui un spectacle-phare. De plus, le fait qu’il ait été reconnu avant que 
n’éclate la polémique d’Avignon en 2005 le place en dehors des catégories 
qu’a créé cette fameuse polémique. Cependant, je commencerai quand 
même par rappeler cette polémique pour comprendre que l’enjeu tourne 
autour de la « subversion » et de sa nature (esthétique, morale, politique).
Avignon 2005 et la subversion en question
Jan Fabre a été l’artiste associé de ce 59e Festival d’Avignon qui a été très 
fréquenté, malgré ou peut-être à cause de la polémique qu’ont déclenché 
certains spectacles (123 000 entrées en 2005 pour 108 000 entrées en 2004 
et accroissement du nombre de jeunes  : 20 % de plus de tarifs moins de 
25 ans et de tarifs étudiants par rapport à 2004). D’autre part, ce festival 
a généré beaucoup de débats et de mises en mots, orales et écrites, de 
définitions de l’art et de sa fonction dans la cité ; autrement dit, il a reposé la 
question de l’art et du politique. Je me focaliserai sur ce point car Jan Fabre, 
comme Jan  Lauwers ou Wim  Vandekeybus, sont flamands  ; c’est-à-dire 
qu’ils créent dans un pays où le Vlaams Belang, parti d’extrême droite, fait 
entendre sa voix. Ce parti d’extrême droite, comme d’autres en Europe, met 
l’art contemporain sur la sellette, dénonce ses « dérives » et prône un retour 
à un art plus consensuel. Lors du débat qui eut lieu à la fin du festival et 
retranscrit dans Le cas Avignon 2005, la journaliste de Beaux-Arts Magazine 
parle d’une « presse poujadiste, fermée, réactionnaire »3 qui serait à l’origine 
3 Georges Banu et Bruno Tackels (coord.), Le cas Avignon 2005. Regards critiques, Lavérune, 
Éditions l’Entretemps, 2005, p. 23.
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de la polémique. Dans le même ouvrage, les sociologues Jean-Louis Fabiani, 
Damien Malinas et Emmanuel Ethis distinguent deux formes de critiques 
qui s’opposent  : une critique «  avant-gardiste  » qui «  fustige les dérives 
commerciales de la programmation » et une critique « plutôt conservatrice et 
plus institutionnelle » qui est plus « portée par la presse de droite et les médias 
généralistes »4. Nous voyons que le débat autour des œuvres « subversives » 
est aussi politique. 
Dans Avignon 2005. Le conflit des héritages, Carole  Talon-Hugon 
démontre que deux manières de penser l’art se sont affrontées  : d’un côté, 
celle qui se réfère à une « esthétique de la réception » et juge une œuvre en 
fonction du plaisir esthétique qu’elle suscite ; de l’autre, celle qui s’attache à 
une « métaphysique » de l’artiste et crédite l’œuvre en fonction des intentions 
et de l’originalité de son créateur. Cette démonstration très éclairante fait 
cependant l’impasse sur l’enjeu de ces prises de position. L’auteur écrit dans 
une note de bas de page : « Écartons tout de suite l’interprétation des choses 
en terme de conflit politique et idéologique. Bien que ce soit là une manière 
de contre-attaque très pratiquée. […] Le fait que Jan Fabre ait été attaqué 
par l’extrême droite belge ne suffit évidemment pas à transformer le conflit 
en affaire politique »5. Or, il me semble justement que le fait que le travail de 
Jan Fabre soit dénoncé par l’extrême droite oriente, qu’on le veuille ou non, 
la critique et rend celle-ci complexe. Le conflit entre deux attentes face à une 
œuvre d’art, comme un spectacle de théâtre, n’annule pas le conflit idéologique 
qui existe entre la défense d’un art «  subversif  » et le rejet de celui-ci. La 
difficulté pour un spectateur étant de pouvoir concilier ces approches pour se 
faire son opinion : juger d’un spectacle à la fois à l’aune du plaisir esthétique 
et du plaisir intellectuel que l’on y a pris et juger de l’aspect prétendument 
subversif. C’est ce dernier point qui m’intéresse. 
Jan Fabre, Jan Lauwers ou Wim Vandekeybus font partie de ce que la 
critique française a nommé « la vague flamande »6. Le texte est très présent 
chez ces trois metteurs en scène-chorégraphes  ; une première subversion a 
lieu au niveau des catégories artistiques que sont la danse, le théâtre et les 
arts plastiques dont sont issus Jan Fabre et Jan Lauwers. Une autre forme de 
subversion, d’ordre esthétique elle aussi, est liée aux corps des performeurs et 
à leur nudité. Toutefois, chacun de ces artistes a bien son esthétique propre et 
reconnaissable, je ne rentrerai pas dans ces considérations qui m’emmèneraient 
trop loin. Chez ces trois artistes existe une forme de subversion liée à une 
4 Ibid., p. 47. 
5 Carole Talon-Hugon, Avignon 2005. Le conflit des héritages, Du Théâtre, Hors-série n° 16, 
Paris, Actes Sud, 2006, p. 5.
6 Voir à ce sujet Christian Biet et Josette Féral (éd.), Théâtre public, « La vague flamande  : 
mythe ou réalité ? », n° 211, janvier-mars 2014.
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certaine morale, à des représentations admissibles ou pas, dans notre société, 
bref aux normes dominantes de celle-ci. Et la subversion esthétique peut 
parfois recouvrir des traces d’une idéologie réactionnaire. Orgie de la tolérance 
de Jan Fabre qui reçut le prix du jury de la critique, en 2009, dénonce la 
société de consommation de biens et de jouissances, avec des scènes où 
les corps s’exposent dans leur intimité et crée des tableaux-chocs (comme 
cette femme qui accouche en équilibre sur un caddie de supermarché de 
biens de consommation)  ; mais il y a aussi une idéologie raciste qui, sous 
le prétexte d’être soumise à notre « tolérance », est banalisée et réitérée sous 
formes de blagues. On retrouve cette contradiction dans Booty Looting de 
Wim  Vandekeybus, créé en 2012, où les corps sont malmenés et poussés 
dans leurs limites et où des propos dévalorisants sont tenus, là encore sous 
forme de blagues. Le spectateur est alors tiraillé entre ce théâtre des corps qui 
exprime l’impossible jouissance7 et ce relâchement dans la parole qui traduit 
une contamination des idées d’extrême droite contre lesquels ces artistes se 
prononcent. Si j’ai choisi de parler plutôt du spectacle de Jan Lauwers, c’est que 
le spectacle se veut « réjouissant », c’est-à-dire qu’il subvertit la subversion en 
défaisant l’opposition entre plaisir esthétique et sens de l’œuvre. Cependant, 
on retrouve cette même alchimie entre subversion liée au corps et à ses limites 
et contamination des idées racistes dans le langage. 
Jan Lauwers et la subversion de la subversion
Jan Lauwers a étudié la peinture à l’Académie des Beaux-Arts de Gand, à 
une époque où « le conceptualisme dominait dans l’art » et expose à Anvers 
dès 1980. Un an plus tard, il monte son premier spectacle. «  Je n’aimais 
pas le théâtre qu’alors je ne considérais pas comme un art. Cependant, il 
m’est apparu comme un moyen de redéfinir l’art »8. Il fonde sa compagnie, 
Needcompany, en 1986 et tourne son premier court métrage. « Ni metteur 
en scène, ni peintre, ni écrivain, ni cinéaste. Je suis simplement un artiste 
qui tente d’utiliser tous les médiums de la création artistique. […] Chaque 
médium suscite d’autres questions »9. Jan Lauwers a une pensée critique sur 
7 « Je situerais alors les choses ainsi : le malaise dans la jouissance, ce qui ne s’arrange pas du côté 
de la sexualité, des images le montrent. Je retrouve là la machine lacano-wittgensteinnienne 
qui m’anime sur la question de l’image, suivant la proposition du Tractatus qui énonce qu’il 
y a de l’inexprimable, qu’il y a des choses qu’on ne peut dire, et que ce qu’on ne peut dire se 
montre. J’en tire ici simplement que les images honteuses ne sont pas aujourd’hui à mettre au 
registre de la subversion et de la libération, qu’elles ne se dressent pas contre l’interdit, qu’elles 
font face à l’impossible, au rapport sexuel qu’il n’y a pas. », Gérard Wajcman, « Les frontières 
de l’intime. Intime exposé, intime extorqué », in Murielle Gagnebin et Julien Milly (éd.), Les 
images honteuses, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2006, p. 87.
8 Jan Lauwers, « L’art, la philosophie et le théâtre. Entretien avec Nancy Delhalle », Alternatives 
théâtrales, n° 85-86, Festival d’Avignon 2005, deuxième trimestre 2005, p. 40.
9 Jan Lauwers, L’énervement, Paris, Actes Sud, 2007, p. 157.
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l’histoire de l’art et s’inscrit, dès le début de sa recherche, en s’opposant au 
conceptualisme. « Comme artistes, nous transgressons sans cesse. L’artiste 
doit être à côté d’une morale, il peut poser des questions mais non proposer 
des choses nouvelles »10. Jan Lauwers, en se démarquant du conceptualisme, 
se place du côté des affects. 
Dans La revanche des émotions, Catherine  Grenier analyse le champ 
artistique des débuts de la modernité jusqu’au début du XXIe  siècle pour 
constater l’évolution du concept par rapport à l’affect. Si la modernité 
artistique se développe à partir du romantisme – où l’émotion, l’expressivité, 
le rapport à la nature, la transcendance sont exaltés –, elle s’impose pourtant 
comme un anti-romantisme, dans une aspiration révolutionnaire de 
déconstruction. Le post-modernisme ne fera qu’exacerber cette relation de 
distance par rapport au monde, et l’art conceptuel domine dans les années 
soixante-dix. Dans les années quatre-vingt, avec la mise en question de la 
modernité et de la croyance au progrès – mais aussi le sida, le terrorisme, 
et les médias qui diffusent des images de guerre ou de Boat People – l’art se 
recentre sur l’individu. Dans les années quatre-vingt-dix, l’art contemporain, 
en faisant appel à la vidéo, à la photographie, aux installations, à la 
performance mais aussi de nouveau à la peinture et au dessin, réinsuffle de la 
narrativité et de l’affectivité, sans toutefois rompre avec le conceptuel. Enfin, 
depuis une dizaine d’années, le pathos fait un retour en force, sans référence 
théorique ou distance critique. L’artiste propose des œuvres sensibles, sans 
distance, pour émouvoir le spectateur, il y a une frontalité – avec un goût 
pour le documentaire, la peinture et la sculpture véristes, la mise en scène de 
mannequins, toujours la performance, la vidéo narrative, les environnements 
sonores ou physiques, la photographie réaliste. Il me semble que le travail 
de Jan Lauwers s’inscrit dans cette description d’une tendance des œuvres 
valorisées par la critique et sans distance critique. La subversion serait ainsi 
du côté du divertissement sensible, comme le revendique Jan Lauwers qui 
justifie son choix en l’opposant à celui de l’extrême droite en Belgique, faisant 
ainsi se rejoindre les extrêmes. En s’opposant au discours de l’extrême droite, 
autour des subventions, il revendique un art réconfortant. «  L’extrême-
droite essaie actuellement de récupérer une conception du XIXe siècle selon 
laquelle l’art doit être séparé du politique, donner la beauté et la consolation, 
le réconfort. Je suis totalement contre l’idée que l’art contemporain ne 
recherche plus la beauté. La Belgique connaît actuellement un grand débat 
suscité par le Vlaams  Belang, qui propose de retirer les subventions des 
grands théâtres car ceux-ci ne créent plus de la beauté. La chambre d’Isabella 
engendre de la beauté et de la consolation. Les gens pleurent, rient. C’est 
une sorte de divertissement qui remplit les cœurs. Je pense que c’est très 
10 Ibid., p. 157.
100 Pascale Caemerbeke
important. Or, je me sens très contemporain et pas du tout de droite »11. L’art 
« politique » d’aujourd’hui, selon Jan Lauwers, chercherait donc à reconquérir 
un territoire délaissé par les post-modernes, à savoir celui du divertissement 
émotionnel. Avant même que la polémique éclate en 2005, opposant ceux 
qui revendiquent leur plaisir à ceux qui font appel au sens de l’œuvre en 
dépit du plaisir éprouvé, Jan Lauwers subvertit ces catégories et affirme son 
appartenance à une idéologie « pas du tout de droite » et au divertissement. 
Redonnant du sens à cette forme, en en faisant un objet de revendication face 
à l’extrême droite. Il me semble qu’entrer dans cette dialectique entre d’un 
côté l’esthétique et de l’autre le politique revient à répéter la disjonction entre 
le fond et la forme. 
La chambre d’Isabella, spectacle créé au Festival d’Avignon 2004 où il s’y 
est rejoué en 2009, est le premier volet d’une trilogie Sad face/Happy face, suivi 
par Le Bazar du homard et La Maison des cerfs. L’atmosphère de La chambre 
d’Isabella est toute chargée de cette époque de la découverte de l’art que l’on 
nommait « primitif » et des avant-gardes porteuses d’une idée de liberté. On 
pourrait même faire une lecture critique de ce spectacle en parallèle avec 
une « vision » du primitivisme12. Ce spectacle est né après la mort, en 2002, 
du père de Jan Lauwers qui héritait de sa collection de 5 800 objets, venant 
d’Afrique pour la plupart et collectés au cours de sa vie. Le plateau est un 
espace d’exposition tout blanc, avec des vitrines et une grande table couverte 
de ces objets. 
Description de La chambre d’Isabella
J’ai vu La chambre d’Isabella le 3  juillet 2012 dans la salle bondée du 
Montfort-Théâtre. Je ferai une description en mon nom, ne voulant me 
substituer, comme beaucoup de critiques, au spectateur en général et me 
prémunir ainsi de généralités. 
11 Jan Lauwers, « L’art, la philosophie et le théâtre. Entretien avec Nancy Delhalle  », op. cit., 
p. 40-41.
12 « “Primitif ” a deux sens sous-entendus, contradictoires et inséparables. Par “art primitif ”, on a 
entendu d’ordinaire toute forme de création qui ne satisfait pas aux critères formels et techniques 
qui ont été fixés, de façon empirique, depuis la Renaissance. […] Dans cette acception, “primitif ” 
oscille entre la commisération et le dédain, l’humiliant et l’insultant. Depuis cette période, 
un deuxième emploi est apparu, dans lequel “primitif ” signifie authentique, pur, naturel, par 
opposition à l’hypertrophie technologique des pays industriels. Le “primitif ” est dans ce cas, 
du côté du retour aux sources, de la régénérescence par la naïveté. […] En apparence, ces deux 
sens s’affrontent. Si ce n’est que le second inverse le premier sans remettre en cause la supposée 
“simplicité”, la supposée “brutalité” du primitif proche de la terre. […] Cette conception a sous-
tendu les analyses du primitivisme artistique, depuis celle de Goldwater jusqu’à celle de Rubin », 
Philippe Dagen, in Pierre Sterkx, Philippe Dagen et Michel Baudson (éd.), Les premiers & les 
derniers, Bruxelles, Centre Wallonie-Bruxelles, 2000, p. 9.
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Jan Lauwers commence le spectacle en expliquant que son père, mort 
en 2002, lui a laissé une collection d’objets venant d’Afrique, dont une 
partie est sur le plateau. Il évoque le sarcophage d’enfant qui trônait dans 
sa chambre dès l’âge de six ans et le fait qu’il vivait avec ces objets, sans se 
poser de questions. Il présente une sculpture représentant un pénis, dit que 
les femmes réalisaient ce type d’objets et lance d’un air goguenard : « On voit 
à quoi elles pensaient ! » Rires de la salle. Cette première « blague » grivoise 
me met mal à l’aise, ravalant les femmes qui sculptaient ces objets à des 
obsédées sexuelles et les objets à des godemichés. Le contact avec le public 
s’établit d’emblée sur cette dévalorisation. En costume blanc, il présente 
ensuite les performeurs-personnages : Isabella Morandi, 94 ans, aveugle, qui 
participe à une expérience scientifique qui lui permet de voir grâce à une 
petite caméra installée sur ses lunettes en projetant des images directement 
dans son cerveau ; Alexander, l’amour de sa vie ; ses parents ; son petit-fils ; 
deux jeunes femmes qui jouent les deux parties du cerveau d’Isabella  ; un 
jeune homme qui joue sa zone érogène. Puis il demande : « Tout le monde 
est prêt ? » Le spectacle est rythmé par l’annonce des années importantes de 
la vie d’Isabella. L’histoire commence en 1910, avec la naissance d’Isabella sur 
une île. En 1926, son père lui donne, avant de partir, une adresse à Paris. Elle 
s’y rend et découvre un appartement à son nom rempli d’objets et de livres, 
la plupart sur l’Afrique : le plateau, comme une salle de musée, où elle retrace 
sa vie. Isabella s’y installe, s’inscrit à la Sorbonne et devient anthropologue.
Dans la scène suivante, les performeurs viennent tour à tour présenter 
des objets de la chambre d’Isabella, dans l’intention de faire rire le public, en 
insistant sur le côté horrible ou absurde de certains objets. La musique est 
forte et les acteurs crient : on dirait une foire. L’ambiance est forcée.
Le vase de libation, elle s’en servait comme salière et le lourd pénis de baleine 
montait la garde derrière la porte, en cas de cambriolage. Elle pendait son 
trousseau de clés à un clou du fétiche vaudou africain. Et aussi dans le coin 
des sept « sait-on jamais » crucifix. Isabella était une femme pragmatique qui 
ne voyait de vraie signification à la beauté que quand elle était aussi utile13. 
Dans un article de 2005, intitulé «  Jan  Lauwers ou la subversion du 
théâtre  », celui-ci explique  : «  Je suis parti de l’obscurité de ces objets et 
de la fascination qu’ils exerçaient sur moi. Cela parle du siècle, mais aussi 
du mensonge. Tout le monde ment, surtout les chefs d’État. À travers le 
personnage d’Isabella, j’ai voulu parler d’une femme qui refuse de mentir »14. 
13 Jan Lauwers, La chambre d’Isabella suivi de Le Bazar du Homard, traduit du néerlandais par 
Monique Nagielkopf, Arles, Actes Sud, 2006, p. 17.
14 Jan Lauwers, in Guy Duplat, « Jan Lauwers ou la subversion du théâtre », La Libre Belgique, 
15  septembre 2005 [en ligne]  : http://www.lalibre.be/culture/divers/article/183908/jan-
lauwers-ou-la-subversion-du-theatre.html [consulté le 27/09/2013].
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Effectivement, le narrateur affirme  : «  Jamais elle n’avait menti. Jamais  »15. 
Cette affirmation est déjà un mensonge. L’absence de regard critique sur 
l’histoire des objets, leur « fascination », se retrouve dans cette vision simpliste 
du personnage d’Isabella.
En 1935, Isabella a 27  amants, nous dit-on. À l’un d’eux, Alexandre, 
son grand amour –  jaloux parce qu’elle ne lui demande pas de quitter sa 
femme –, elle annonce qu’elle est enceinte, mais pas de lui. Elle accouche 
d’une «  mulâtresse  », nous dit Alexandre, «  le fruit d’une soirée arrosée 
et allumée dans un bordel de la place Pigalle où elle avait vu le numéro 
érotique d’un Noir avec un pénis en érection qui, par pure concentration et 
sans attouchement, arrivait à jouir. » Isabella enchaîne : « J’ai été si touchée 
par la vue de ce dieu noir immobile, le silence des rares spectateurs et puis 
brusquement la décharge du sperme, que je suis restée dans la salle jusqu’au 
dernier spectateur et que j’ai demandé au Noir dans la rue s’il voulait venir 
boire avec moi. L’homme me confia qu’il n’avait pas d’argent. Je compris que 
je devrais le payer et cette forme d’émancipation radicale m’excita »16. Cette 
description de l’homme noir, assimilé à son sexe en érection, provoque des 
rires excités de spectateurs. Là encore, aucune distance critique dans cette 
description, alors qu’Isabella raconte son histoire au présent. Le point de vue 
de Jan Lauwers est celui d’Isabella, c’est un regard aveugle sur l’histoire, un 
regard blanc qui ne s’embarrasse pas de revenir sur ce passé en y adhérant. Il 
fait d’Isabella une femme émancipée, bousculant les tabous liés à la sexualité, 
mais conforme à la représentation de l’homme noir de l’époque du « Paris 
noir  » des années trente. «  Dans un contexte marqué par la montée du 
féminisme, c’est la séduction exercée par l’homme noir sur la femme blanche 
qui alimente les fantasmes, suggérant l’idée que la virilité de l’homme noir 
menace l’identité masculine de l’homme blanc »17. Cette vision de l’homme 
noir comme « bête de sexe » n’est ni démentie ni déconstruite au cours du 
spectacle. D’ailleurs, tous le nomment Vendredi. C’est-à-dire qu’il n’a pas 
de nom. Isabella ne cherchera pas à revoir le père de sa fille qui restera ce 
« Vendredi » symbolisant la puissance sexuelle. « Finalement, la seule valeur 
du nègre est sa force. Sa vie n’a pas le poids inestimable d’une vie humaine. 
[…] Qu’il vienne d’Amérique ou d’Afrique, qu’il soit occidentalisé ou 
couvert de plumes, le nègre reste la bête dans l’œil de l’homme blanc »18. 
Car si le regard de ceux qui s’intéressaient à l’art africain et à la musique 
jazz retournait celui véhiculé par l’imagerie coloniale, il construisait d’autres 
15 Jan Lauwers, La chambre d’Isabella suivi de Le Bazar du Homard, op. cit., p. 35.
16 Ibid., p. 24.
17 Gérard Noiriel, Chocolat clown nègre. L’histoire oubliée du premier artiste noir de la scène française, 
Paris, Bayard, 2012, p. 180.
18 Sylvie Chalaye, Du Noir au nègre : l’image du Noir au théâtre (de Marguerite de Navarre à Jean Genet 
1550-1960), Paris, L’Harmattan, 1998, p. 292.
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stéréotypes, inversés, mais tout aussi dévalorisants. « Une autre image du 
nègre allait s’inventer, une image qui serviraient les désirs de subversion 
d’une certaine avant-garde »19.
Dans un mémoire de théâtre, Mélanie Dumont note une correspondance 
entre des personnages de Jan Lauwers et de James Joyce, elle écrit : « Celui 
surnommé Vendredi, archétype de l’homme noir, exhibant son pénis en 
érection dans un numéro érotique, que paie Isabella pour obtenir ses services 
sexuels, n’est-il pas justement un clin d’œil à l’un des nombreux fantasmes de 
Molly Bloom ? » À mon sens, ce soi-disant « archétype » de l’homme noir est 
juste un cliché ravalant l’homme noir à un objet sexuel. Elle souligne que : 
«  L’humour dans ses spectacles, et tout particulièrement dans La chambre 
d’Isabella, repose en outre sur une complicité avec les spectateurs, des clins 
d’œil leur étant adressés de manière à les inclure dans la plaisanterie. […] 
Par ailleurs, le sérieux de l’existence se voit également détourné par les 
nombreuses allusions sexuelles qui parsèment La chambre d’Isabella. Parmi 
les plus truculentes, il faut entre autres rappeler la description loufoque 
de cet homme noir en érection, capable de parvenir à la jouissance par le 
seul pouvoir de la concentration  »20. Effectivement, l’humour «  repose sur 
une complicité avec les spectateurs  », une complicité basée sur une vision 
dévalorisante de l’homme noir et de l’Afrique comme nous allons le voir. 
Cette mise à distance, par l’humour, est une forme de typification, courante 
dans les « blagues » et qui permet, sous couvert de légèreté, de réaffirmer une 
séparation entre soi et ces autres, désignés comme un ensemble21.
En 1975, lorsque Franck, son petit-fils, parle de son engouement pour 
David Bowie et de la façon dont il danse quand il est Ziggy Stardust, elle le 
gifle et dit : « Tu parles comme un pédé ! »22. Là encore, la pointe homophobe 
passe inaperçue, comme une plaisanterie. Quand Franck lui demande  : 
19 Ibid., p. 318.
20 Mélanie Dumont, Le partage des histoires dans trois spectacles de Jan Lauwers : La chambre d’Isabella, 
Le Bazar du homard et La Poursuite du vent, Mémoire de Théâtre, Université du Québec à 
Montréal, 2009, p. 114-115.
21 « Sous l’effet de typifications réifiantes (concernant les femmes, les juifs, etc.), on refuse, dans 
un second temps, aux groupes de personnes dont il est question ces qualités personnelles qui, 
de manière tout à fait évidente, leur avait été attribuées du fait de l’antériorité sociale de la 
reconnaissance. […] La pratique sociale qui consiste à simplement observer de façon distanciée 
et à saisir de manière instrumentale d’autres personnes se renforce dans la mesure où elle trouve 
cognitivement un soutien grâce aux typifications réifiantes, de même que ces descriptions 
typifiantes bénéficient d’un apport en motivations du fait qu’elles offrent à une pratique 
devenue unilatérale des cadres interprétatifs qui lui conviennent. De cette manière, un système 
de comportement se constitue qui permet que soient traités comme des “choses”, des membres 
de groupes de personnes déterminés, parce que la reconnaissance préalable dont ils bénéficiaient 
leur est désormais déniée », Axel Honneth, La réification. Petit traité de Théorie critique, traduit 
de l’allemand par Stéphane Haber, Paris, Éditions Gallimard, 2007, p. 116-118.
22 Jan Lauwers, La chambre d’Isabella suivi de Le Bazar du Homard, op. cit., p. 31.
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« Pourquoi n’es-tu jamais allée en Afrique ? », elle répond : « L’Afrique est 
ma punition  ». En 1981, Franck part en Afrique occidentale, chargé de 
s’occuper « de la répartition de l’aide alimentaire aux divers clans » et lorsque 
Isabella le rejoint car il s’est pris deux balles, elle déplore  : «  J’en avais le 
souffle coupé. Aucune trace de la beauté que j’avais étudiée avec tant de soin 
dans ma chambre. La guerre civile avait tout détruit et les seules fleurs que 
j’y ai vues étaient des sacs en plastique qui flottaient au vent dans les taillis 
desséchés. Des chiens à demi sauvages mangeaient les pneus de la jeep »23. 
L’Afrique est ravalée elle aussi à une vision stéréotypée et univoque. Dans 
L’Afrique, idées reçues, Hélène d’Almeida-Topor relève, entre autres clichés, 
« la vision globalisante du continent et de ses habitants, censés vivre, agir, 
penser de la même façon »24, l’Afrique vu comme « le continent de tous les 
malheurs »25 qui vit de l’aide internationale. Nous retrouvons dans la pièce 
de Jan Lauwers cette vision de l’Afrique dévastatrice, car « le regard porté sur 
l’Afrique est plus meurtrier que ce qui s’y passe réellement »26. 
Voyons maintenant la subversion qui recouvre cette vision de l’Afrique 
et de l’homme noir, ainsi que la pointe homophobe. En 1975, «  elle 
avait eu soixante-seize amants dans sa vie  »27, annonce le narrateur. C’est 
l’anniversaire de son petit-fils Franck qui a seize ans. L’acteur qui joue Franck 
est un jeune homme blond. Le grand-père maternel, effacé puisqu’il n’a ni 
nom ni histoire, est effacé symboliquement sur le plateau par le choix de 
l’acteur blanc. Franck et Isabella s’embrassent longuement. Derrière moi, 
des femmes commentent et poussent des « hou la la  !  » Commence alors 
une histoire d’amour incestueuse. « Franck me ressuscita », dit Isabella. La 
subversion du tabou de l’inceste est pour ainsi dire redoublée par l’étreinte 
sur le plateau entre un jeune homme et une femme assez forte et de plus de 
soixante ans qui s’embrassent goulûment. Le narrateur annonce : « Il avait 
seize  ans quand elle le dépucela et elle en avait soixante-neuf quand elle 
ressentit de nouveau la vraie jouissance comme une jeune étudiante »28.
23 Ibid., p. 34-35.
24 Hélène d’Almeida-Topor, L’Afrique, idées reçues, Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, p. 10.
25 « Comment se pérennise l’idée que l’Afrique est un continent plus violent que les autres ? La 
responsabilité en incombe en grande partie au traitement de l’information par les médias. 
[…] Les guerres, qui constituent toujours une partie essentielle des mentions sur l’Afrique, 
sont encore qualifiées de “tribales”, comme si cette expression suffisait à tout expliquer dans ce 
continent, alors qu’elle n’a jamais été employée pour des guerres civiles au Moyen Orient, dans 
les Balkans ou en Asie centrale. Montrer que les Africains ont, pour se battre, des intérêts autres 
qu’ethniques, régionalistes, ou “tribaux” sort du cadre des idées reçues et semble peu séduire les 
journalistes. Images et commentaires se concentrent principalement sur des aspects propres à 
susciter l’émotion du téléspectateur », Hélène d’Almeida-Topor, op. cit., p. 76-77.
26 Propos de Kofi Yamgane, homme politique français d’origine togolaise, ancien secrétaire d’État, 
lors d’une conférence organisée par l’ONG Coordination pour l’Afrique de demain, en janvier 
2003. Ibid., p. 118.
27 Jan Lauwers, La chambre d’Isabella suivi de Le Bazar du Homard, op. cit., p. 29.
28 Ibid., p. 30-31.
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La subversion de l’inceste est relevée explicitement par Rosita Boisseau 
dans Télérama et décrite comme « déstabilisante » : « La Chambre d’Isabella 
a tout d’une comédie musicale élégante et branchée dans un décor d’objets 
ethnographiques sidérants. Et pourtant elle met en scène une héroïne de 
89 ans, aveugle, qui raconte, entre autres, comment elle est tombée amoureuse 
de son petit-fils ». Dérangeant ? Jan Lauwers n’élude pas : « Effectivement, je 
mets en scène une situation inacceptable. Je ne peux pas l’imaginer dans la 
vie. Mais je la rends étrangement acceptable dans la pièce. Ce qui m’intéresse 
d’abord, c’est l’humain dans tout ce qu’il est. »29.
On peut se demander pourquoi rendre cette situation amoureuse entre 
une grand-mère et son petit-fils acceptable  ? Quel sens donner à cette 
subversion  ? N’est-elle pas totalement gratuite  ? Car le tabou de l’inceste 
préserve l’intimité des enfants afin qu’ils se construisent comme sujets, dans 
la relation de pouvoir entre parents et enfants. Dans l’article du Midi Libre, 
la subversion de l’inceste est occultée par celle du plateau et louée comme 
salutaire, car l’actrice ne correspond pas aux normes corporelles de la société. 
« Si Isabella n’a plus 20 ans, les rides de son visage et les plis de son ventre 
ne la rendent pas indésirable pour Franck. Leur baiser fougueux empoigne 
nos tabous, décoiffe nos certitudes en ces temps de culte du corps jeune et 
du corps mince. Salutaire ! »30.
Lors du spectacle, tous les acteurs entonnent un chant à la gloire 
d’Isabella : « Elle est une femme merveilleuse », je m’interroge sur le sens de 
ce merveilleux car Isabella entretient une relation sexuelle avec son petit-fils 
et paraît égocentrique, raciste, homophobe. Il y a une confusion entre le rôle 
d’Isabella et l’actrice Viviane  de  Muynck, qui est, sans doute, une femme 
formidable. « Le merveilleux » est repris dans la critique du site Evene : « Ceux 
qui ont vu La Chambre d’Isabella à sa création […] en parlent avec des étincelles 
dans les yeux. […] Huit ans après, le sortilège agit toujours : on ressort de La 
Chambre d’Isabella en ayant pris une claque et reçu une caresse »31.
Le spectacle est chaudement applaudi. À la sortie, je guette des spectateurs 
avec qui discuter. Une femme exprime sa déception, elle avait entendu une 
critique sur France Culture32 qui faisait l’éloge du spectacle, elle a trouvé les 
29 Rosita Boisseau, « Jan Lauwers, sans concession, Le metteur en scène et plasticien bruxellois 
Jan Lauwers boucle sa trilogie “Sad Face / Happy Face” à Avignon. Et reste toujours aussi 
déstabilisant », Télérama, n° 3103, 4 juillet 2009 [en ligne] : http://www.telerama.fr/scenes/
jan-lauwers-sans-concession,44705.php [consulté le 27.09.2013].
30 Stéphanie Teillas, « Souffle de liberté dans La chambre d’Isabella », Midi libre, 30 juin 2011 
[en ligne]  : http://www.midilibre.fr/2011/06/29/souffle-de-liberte-dans-la-chambre-d-
isabella,345921.php [consulté le 27/09/2013].
31 Critique d’Étienne Sorin, paru sur le site Evene [en ligne]  : http://www.evene.fr/culture/
agenda/la-chambre-d-isabella-6875.php?critiques [consulté le 27/09/2013].
32 Émission de La Grande Table, du 19  juillet 2012 où Caroline  Broué s’entretient avec 
Viviane de Muynck.
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chants, la musique et les danses très jolis mais le spectacle ne l’a pas émue et 
lui a semblé superficiel. 
Effectivement, tout dans ce spectacle est attrayant, même le frisson de 
la subversion, mais il n’y a aucun regard critique, ni sur ces objets, ni sur le 
colonialisme. Jan Lauwers s’est attaché à la forme du spectacle, comme il 
en est resté à la forme des objets : la musique jouée en direct (Jan Lauwers 
joue aussi de la guitare électrique), les chants – comme « We are the people. 
The people who never stop. We just go on and on and on » repris par tous les 
interprètes en début et à la fin du spectacle qui laisse flotter sa mélodie 
dans la tête du spectateur –, les moments de danse sensuels et énergiques, la 
scénographie qui transforme le plateau en espace d’exposition, l’emploi de la 
vidéo (Jan Lauwers manipule une caméra et filme des objets qui apparaissent 
sur un écran), la simultanéité des actions. Tous ces éléments donnent un 
éclat au spectacle, on pourrait presque dire un clinquant (d’ailleurs le 
plateau est éclatant de blancheur, tout comme le costume de Jan Lauwers et 
d’Alexandre) qui dissout toute ombre et toute contradiction.
Conclusion
Avec cet exemple, nous voyons comment la soi-disant subversion 
peut masquer des représentations qui ne font que réaffirmer une logique 
de domination, dont ne font état aucun des articles ou des commentaires. 
Des stéréotypes, emballés dans une subversion superficielle, ne sont ni 
questionnés ni remis en question. Et la critique reste à la surface, aveuglée 
par la prétendue subversion qui n’est que poudre aux yeux et fait consensus. 
En revenant aux propos de Jan Lauwers, on comprend que ce spectacle, et sa 
prétendue subversion, s’adresse à, comme il le dit, une « élite ». « Si je fais du 
théâtre, c’est parce que c’est complètement inutile dans cette société-là. […] 
Le théâtre est cher, inutile et ne touche pas les masses – il est très élitaire –, 
cela le rend irrécupérable »33. Dans cette optique, le théâtre se réduit à un 
divertissement qui éloigne de toute pensée critique et réellement subversive. 
Par contre, « le pouvoir performatif de la parole qui convoque non seulement 
les mots mais aussi les actions du passé et les fait revivre au présent »34 a dans 
ce spectacle un réel pouvoir subversif, puisqu’il transporte une idéologie 
33 Jan Lauwers, « L’art, la philosophie et le théâtre. Entretien avec Nancy Delhalle  », op. cit., 
p. 20.
34 « La parole y est assumée à la fois comme artifice et comme principale action : dire suffit à 
faire exister, la narration ouvrant un autre espace, celui de l’imaginaire de chaque spectateur 
devenu complice de la création de l’histoire qui se raconte devant lui. Lauwers crée ainsi une 
communauté autour des personnages présents sur scène et autour de l’histoire qui se raconte 
au présent entre les comédiens et les spectateurs, histoire qui n’existe pas encore mais se crée 
à-même le plateau », Gabrielle Girot, « “Que peut-on raconter aujourd’hui au théâtre ?”, Sad 
Face/Happy Face de la Needcompany », Théâtre public, op. cit., p. 64.
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raciste, dénoncée par Jan Lauwers, dont aucun des critiques ne fait état. 
Comme si l’extrême droite avait imposé son vocabulaire à ceux qui pourtant 
s’y opposent. 
Pascale Caemerbeke
Université Paris 3-Sorbonne nouvelle
caemerbeke@hotmail.com
Résumé
Que veut-on transmettre lorsqu’on utilise les termes « hors-norme » ou «  subversion »  ? La 
subversion affichée peut, dans certains cas, réitérer des clichés sans qu’ils soient relevés. En nous 
penchant sur le spectacle de Jan Lauwers, La chambre d’Isabella – en tournée depuis neuf ans et 
loué par les critiques pour son caractère subversif – nous verrons que l’élément subversif, lié à la 
sexualité, fait accepter une vision de l’homme noir et de l’Afrique dévalorisante. 
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Normes, hors-normes, subversion, clichés, La chambre d’Isabella de Jan Lauwers.
Abstract
What do we want to signify when we use the terms « outside the norm » or « subversion » ? The 
exhibited subversion can, at the same time, repeat stereotypes. We will take a look at La chambre 
d’Isabella by Jan Lauwers –a danse performance played around the world during nine years and 
highly acclaimed by critics for its subversive potential– to discover that the subversion related to 
sexuality is hiding a denigrating image of black men and Africa.
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Social norms, outside the norm, subversion, stereotypes, La chambre d’Isabella by Jan Lauwers.
